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Tras las huellas del “yo” 
 
Una inscripción en pantalla en la introducción documental de la segunda película de 
Ana Poliak, La fe del volcán (2001), situaba a la protagonista –la propia realizadora, 
quien en su adolescencia se encontraba al borde del suicidio– frente a la opción de 
saltar. Poliak se cuestionaba hacia dónde consumar ese salto: ¿hacia fuera o hacia 
dentro? El preludio autobiográfico de este film daba paso a un relato ficcional que 
funcionaba como la puesta en abismo a través de la cual la realizadora podía exorcizar 
fantasmas y angustias de un pasado traumático, abierto y aún doliente. La respuesta de 
la precursora película de Ana Poliak a ese interrogante inicial era, entonces, efectuar ese 
salto, sí, pero hacia las profundidades de su mundo interior. Es tentador pensar que a 
partir de la metafórica secuencia inicial de La fe del volcán el cine documental ha dado 
en América Latina ese anunciado salto hacia dentro, utilizando las diversas formas de la 
primera persona y la espectacularización del cuerpo real del realizador como su 
principal recurso narrativo, pero también convirtiendo la cuestión de la subjetividad en 
el propio objeto o tema de sus narraciones1. 
Pienso que esta variación de orden narrativo en la construcción tradicional del 
documental, afecta los modos en que los cineastas se aproximan a una verdad colectiva, 
generacional o hegemónica, a partir de una experiencia esencial que los ubica en el 
centro del relato. Como señala Jean Breschand: 
 
                                                 
1 Cabe destacar que, si bien la película de Ana Poliak es una de las pioneras en introducir la primera 
persona en el campo de una narración híbrida que se desplaza del registro documental hacia el ficcional, 
ya en el campo del documental ciertos films habían mostrado diversas marcas narrativas de la primera 
persona. Entre ellos podemos nombrar a Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverría, 1987), 
Jaime de Nevares, último viaje (Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 1995) y Prohibido (Andrés Di 
Tella, 1996). 
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Los cineastas se escenifican a sí mismos como parte de la investigación. A su 
manera, cada uno de ellos asume el desorden del mundo, expone su cuerpo a la 
cámara. Es una cuestión de moral: el cineasta no es externo a aquello que filma, 
está implicado en cuerpo y alma en su búsqueda, se convierte en el revelador de 
las fisuras y los conflictos que atraviesan el mundo y los hombres (Breschand, 
2004, 88). 
 
El objetivo del presente trabajo es delimitar el contexto teórico en que se inserta la 
progresiva subjetivización del cine documental en el marco de los estudios sobre cine de 
no ficción; proponer una serie de ejes de interpretación para iniciar una lectura 
pertinente de un corpus de películas de la última década; y realizar un análisis 
preliminar acerca de cómo se articulan las formas de la primera persona en tres películas 
latinoamericanas que comparten el carácter autobiográfico inscripto en la primera 
modalidad de presentación de la primera persona que definiré más adelante. 
 
La primera persona y los modos documentales de representación 
Dentro del campo de los estudios sobre cine de no ficción, es seguramente Bill Nichols 
quien ha diseñado –a través de un análisis sistemático del cine documental– una 
tipología coherente que, según sus propias palabras, intenta generar “formas básicas de 
organizar los textos en relación a ciertos rasgos o convenciones recurrentes” (Nichols, 
1997, 32). A lo largo de diversos estudios Nichols postula la existencia de seis modos 
en el cine documental: expositivo, de observación, interactivo o participativo, reflexivo, 
performativo y poético2. Según el autor, estos modos no tienen un carácter evolutivo en 
la historia del cine de no ficción, sino que coexisten en el tiempo y, a su vez, también 
pueden hacerlo en el interior de una misma película. Las inscripciones del “yo” en el 
discurso documental comprenden el campo de dos de los modos definidos por Nichols: 
el participativo y el performativo.  
En el modo participativo el director interviene en la película como “mentor, 
participante, acusador o provocador en relación con los actores sociales” representados 
(Nichols, 1997, 32). Podríamos decir que el realizador actúa como “agente catalizador” 
(expresión original de Erik Barnouw) dentro de la narración, ya que su intervención 
                                                 
2 A los primeros cuatro modos documentales de representación –expositivo, de observación, participativo 
y reflexivo– expuestos en el libro La representación de la realidad (1991), el autor añade otros dos 
modos en su libro Introduction to documentary (2001) –los modos performativo y poético, que se definen 
a partir de desprendimientos de los modos participativo y expositivo respectivamente–.   
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explícita moviliza procesos de transformación en los sujetos y agentes sociales 
abordados, pero no necesariamente reconoce que la interactividad puede repercutir de 
manera directa en su experiencia subjetiva y en su propia corporalidad3. 
En el modo performativo, en cambio, hay un trastorno observable de la experiencia del 
director –de su cuerpo, de sus disposiciones psicológicas y de sus actitudes–, que desvía 
nuestra atención de la cualidad referencial del documental. Este desvío tendría como 
propósito “subrayar los aspectos subjetivos de un discurso clásicamente objetivo” y dar 
un mayor énfasis a “las dimensiones afectivas de la experiencia para el cineasta” 
(Weinrichter, 2004, 49). En este sentido, es esencial la diferencia de grado respecto a lo 
que este modo documental afirma en sus enunciados. Siguiendo al teórico español 
Antonio Weinrichter, “el documental performativo se desvía de la vieja problemática de 
la objetividad/veracidad que tanto ha acompañado al género, y al mismo tiempo pone en 
primer término el hecho de la comunicación” (Weinrichter, 2004, 50). Estos enunciados 
performativos no serían verificables, a diferencia de los enunciados descriptivos; 
“aplicando la analogía al discurso del documental: decir ‘el mundo es así’ puede ser 
cierto o no; pero decir ‘yo digo que el mundo es así’ escapa a este tipo de verificación” 
(Weinrichter, 2004, 51). Asimismo, en contraste con el modo reflexivo –eminentemente 
moderno en su construcción–, la inscripción de la subjetividad del documentalista se 
impone a la mostración de los procesos y mecanismos mediante los cuales se construye 
la narración. El director literalmente “actúa”, siendo una primera persona que se 
materializa en la escena, ya sea interviniendo con su propio cuerpo o a través de un 
narrador omnipresente. Este procedimiento puede rastrearse en los trabajos de 
documentalistas contemporáneos de diversas latitudes y estilos, como Chantal 
Ackerman, Agnès Varda, Ross McElwee, Gerard Depardon, Alan Berliner y Michael 
Moore, entre tantos otros.   
 
 
 
                                                 
3 Podría decirse que uno de los primeros films que articulan su discurso sobre formas precisas de la 
primera persona, dentro del modo participativo de representación, es Crónica de un verano (Edgar Morin 
y Jean Rouch, 1960). En este paradigmático film, los realizadores colocan su cuerpo frente a la cámara y 
se cuestionan acerca de los modos mediante los cuales construirán conocimiento durante su película. Los 
protocolos de negociación entre los cineastas y los testimoniantes son puestos en primer plano, y los 
primeros resultan “agentes catalizadores” de las historias personales narradas por el film. Sin embargo, la 
transformación que los propios cineastas sufren a lo largo de la película es acotada. Siempre dentro de la 
primera persona, éste es un rasgo esencial que diferencia al documental participativo de aquel 
performativo, como veremos seguidamente. 
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 Desde dónde pensar la aparición de la primera persona en el cine documental 
 
Creo que es relevante señalar ciertos factores estéticos, discursivos, sociales y 
tecnológicos que habilitan y explican las transformaciones decisivas que desembocan en 
la creciente subjetivización del discurso documental. Para este fin, retomaré algunos 
conceptos propuestos por estudiosos de la materia. 
 
1) En primera instancia, como señala la teórica e historiadora del cine María Luisa 
Ortega, debe reconocerse la influencia de dos movimientos: el Direct Cinema y el 
cinéma vérité. Surgidos ambos hacia fines de la década de los cincuenta en 
Norteamérica y Francia respectivamente, liberan al cine documental de sus férreas 
estructuras promoviendo la experimentación formal y un mayor acercamiento entre el 
cineasta y la realidad que lo circunda: 
 
El minimalismo observacional favorecido por el primero y la puesta a punto de 
la cámara como dispositivo provocador y catalizador al servicio de la encuesta 
social del segundo enfrentaron al espectador, como estaban haciendo las 
vanguardias contemporáneas, con nuevas temporalidades del devenir de los 
acontecimientos, con las capacidades reveladoras del azar y el registro no 
controlado […] y con el placer del intercambio verbal no narrativizado (Ortega, 
2005, 196).    
 
2) Otro factor desencadenante es el desarrollo de las tecnologías videográficas hacia 
fines de la década de los cincuenta. El video (surgido como evolución necesaria para la 
difusión masiva de la televisión) impone cambios sustanciales en las tradiciones 
hegemónicas del documental de la época, cambios que, si bien tienen una raíz 
tecnológica, terminan siendo promotores de transformaciones estéticas. Dichas 
modificaciones, señaladas por el historiador español Manuel Palacio, podrían resumirse 
en dos elementos: 
 
a) La duración de la cinta de video, al momento de su creación, era de 30 minutos, 
contra los 11 minutos de la bobina de 16 mm. Esta diferencia es clave para la 
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producción de planes de rodaje y permite, a su vez, un acercamiento menos 
mediatizado entre el cineasta y su objeto (Palacio, 2005, 163). 
b) También, con el video, se pueden visualizar instantáneamente las imágenes 
registradas, existiendo en la base de la tecnología cinematográfica un hiato 
insoslayable entre la instancia de la captación y la de la exhibición. De esta 
manera, el documentalista tiene mayor control sobre el material y más 
posibilidades de manipularlo (Palacio, 2005, 164). 
 
3) Estrechamente vinculado al factor anterior, un elemento de relevancia para pensar la 
primera persona en el cine documental es el desarrollo, hacia comienzos de la década de 
los sesenta, del denominado “nuevo periodismo” en el campo de la televisión 
norteamericana, ya que este movimiento impulsa “la doble operación de incorporar al 
narrador en primera persona en géneros de no ficción y, por el otro, construir relatos tan 
entretenidos como lo hace la ficción” (Palacio, 2005, 177). 
 
4) Parafraseando una idea de María Luisa Ortega, existiría una tendencia –asentada en 
el relevo que la televisión hace del documental como práctica referencial durante la 
década de los sesenta– a pensar el cine documental como práctica discursiva y ya no 
como práctica mimética, lo que lo emparentaría con el trabajo de experimentación sobre 
la materia narrativa realizado por las vanguardias. En este marco, películas como Berlín, 
sinfonía de una gran ciudad (Walter Ruttmann, 1927) y A propósito de Niza (Jean 
Vigo, 1930) serían claros exponentes de esta tendencia no mimética experimental que se 
habría visto domesticada, como indica Ortega, por un giro socio-político del documental 
efectuado hacia la década de los treinta, con el fin de “hacer sus mensajes más directos 
y efectivos como instrumento de acción” (Ortega, 2005, 188). 
 
5) En este punto me gustaría abordar una idea del crítico francés Jean-Louis Comolli, 
que piensa la profusión de la primera persona en el cine documental como una suerte de 
antídoto o reacción al discurso de los medios masivos de comunicación y 
específicamente al de la televisión. Comolli indica que los medios de comunicación 
construyen un mundo devenido en espectáculo, en el que los hechos parecen ocurrir 
primero en la televisión que en la realidad, ocupando lo real de la representación el 
lugar de la representación de lo real (Comolli, 2004, 46). 
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La respuesta del documental subjetivo sería reconciliarse con el registro del documento 
originando un vínculo “cuerpo-palabra-sujeto-experiencia-vida que garantice que la 
experiencia de la filmación repercutirá en el cuerpo filmado”. De esta forma, “el cuerpo 
filmado del cineasta impone una prueba más de la esencia documental de la película 
capaz de producir un efecto de verdad indiscutible” (Comolli, 2004, 48).  
 
6) Por último y a manera de hipótesis, es posible pensar que la reiterada utilización de la 
primera persona en el documental latinoamericano de la última década se basa en la 
imposibilidad del documental clásico y objetivista de dar cuenta de una verdad histórica 
sobre los hechos traumáticos de la historia reciente. Resignificando la lectura del pasado 
a través de la propia subjetividad de los realizadores, el documental en primera persona 
encuentra verdades parciales, tentativas y provisorias, pero profundamente encarnadas y 
operativas para la construcción de una memoria cercana que transite de lo individual a 
lo colectivo, invirtiendo de esta forma la parábola del cine político militante de la 
década de los setenta. 
                                                                                                                                                                          
 
Hacia una categorización inicial de las modalidades de la primera persona 
 
En un debate publicado en la revista Punto de Vista (AA. VV, 2005) se aborda desde 
diversos ángulos el tema que nos compete. En el marco de la discusión acerca de la 
pertinencia de la primera persona, Rafael Filippelli señala que nunca podría decirse que 
la narración en tercera persona es abusiva, “que está usurpando un lugar, que debería 
desaparecer para dejarnos ver otra cosa” (AA. VV, 2005, 35), pero sin embargo sí 
podría postularse lo anterior respecto a la primera persona. La respuesta de Beatriz Sarlo 
en este sentido es taxativa al indicar que “el uso de la primera persona es una violencia 
y también un derecho que debe ganarse” (AA. VV, 2005, 35), planteándose entonces 
problemas de orden discursivo, ético e ideológico.  
He distinguido, en el documental argentino y latinoamericano contemporáneo, tres 
formas espectaculares en las que la subjetividad del realizador se materializa en la 
pantalla, teniendo en cuenta la proximidad entre el objeto de la enunciación o tema y el 
sujeto que se adjudica explícitamente dicha enunciación. 
En primer lugar, se encuentran los relatos propiamente autobiográficos, en los que se 
establece una cercanía extrema entre el sujeto de la enunciación y el objeto de la misma. 
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Como se sabe, la autobiografía tiene una nutrida historia como género literario y ha 
generado intensos debates acerca de la validez de su régimen narrativo. La 
autobiografía, como “estructura especular en la que alguien, que dice llamarse “yo”, se 
toma por objeto del relato” (Sarlo, 2005, 38), será severamente cuestionada por críticos 
deconstruccionistas como Paul de Man, quien la ubica en el orden de la prosopopeya, un 
tropo por el que se otorga la palabra a un muerto o ausente4. Lo complejo de esta voz es 
que se trata de un tropo que hace las veces de sujeto de lo que narra sin poder garantizar 
identidad entre sujeto y tropo (Sarlo, 2005, 39). En este sentido, De Man concluye que 
no hay verdad, sino una máscara que dice decir su verdad. Aunque las apreciaciones de 
De Man sean significativas respecto a la validez general de las enunciaciones 
autobiográficas en las artes narrativas, debemos reconocer, siguiendo los planteos de la 
teórica del documental Elizabeth Bruss, que: 
 
la especificidad del lenguaje cinematográfico transgrede el discurso 
autorreflexivo hasta hacer que no exista un equivalente fílmico de la 
autobiografía literaria en el espacio ambivalente que se plantea entre enunciado 
ficcional y enunciado verdadero, y en el espacio de cuestionamiento de la verdad 
como producto de la construcción lingüística y visual (Bruss, 1983, 45).  
 
Luego, merece destacarse que la autobiografía, en cuanto tal, presenta una relación 
indexial con el mundo histórico, pues pretende recuperar la experiencia de vida del 
autobiografiado, conexión muy similar a la que presenta el registro documental respecto 
al mundo histórico o empírico, debido a un fuerte predominio de la función referencial 
(Cuevas, 2005, 222).  
En esta modalidad se ubican claramente películas argentinas como Los rubios 
(Albertina Carri, 2003), M (Nicolás Prividera, 2006), Papá Iván (María Inés Pérez 
Roqué, 2000), Hacer patria (David Blaustein, 2006) y Fotografías (Andrés Di Tella, 
2006). También, aunque de manera más problemática, algunos documentales 
latinoamericanos a los que nos referiremos más adelante como Un pasaporte húngaro 
(Sandra Kogut, 2001), Rocha que voa  (Eryk Rocha, 2002) y Calle Santa Fe (Carmen 
Castillo, 2007) 
 
                                                 
4 Por definición la prosopopeya es una figura más amplia, el recorte del concepto responde a los fines de 
nuestra exposición. 
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En segundo lugar, nos encontramos con la modalidad que denominaré “de experiencia y 
alteridad”. En estos relatos se produce una retroalimentación entre la experiencia 
personal del realizador y el objeto de la enunciación, percibiéndose una especie de 
contaminación entre ambos niveles, resultando la experiencia y percepción del sujeto 
profundamente conmovida, y el objeto del relato, resignificado por completo, al ser 
atravesado por una mirada fuertemente subjetivizada. 
 
En tercer lugar, se encuentra una modalidad que denominaré “epidérmica”. En este 
caso, me refiero a aquellos relatos en los que la primera persona es sólo una presencia 
desencarnada o débilmente vinculada a la historia que se narra. Se vuelve difícil 
distinguir en estos casos si el objeto de la enunciación es una mera excusa para la 
mostración de la personalidad del realizador o si la primera persona es realmente 
esencial para contar una historia determinada y no otra. Luego, debe mencionarse que, 
en algunas oportunidades, el antecedente de esta forma de la primera persona se halla en 
el modelo del periodismo de investigación televisivo y no en el documental de autor. A 
diferencia de las modalidades autobiográfica y de experiencia y alteridad, la epidérmica 
parecería compartir las características del modo documental de representación 
denominado “participativo”, en contraposición con el modo performativo, continuando 
siempre con la terminología de Nichols. 
 
Algunas reflexiones sobre la modalidad autobiográfica en tres documentales 
latinoamericanos 
 
Los documentales subjetivos que elaboran su discurso desde una modalidad 
autobiográfica construyen un sólido dispositivo narrativo que –a diferencia de lo que 
sucede en obras en las que subjetividad está inscripta a partir de otras modalidades–  se 
mantiene, con notable rigurosidad, a lo largo de todo el relato. La persistencia y la 
estabilidad de estos dispositivos narrativos sólo se verá vulnerada, como analizaremos 
más adelante, en instancias clave del desarrollo dramático del documental. Asimismo, 
es importante destacar, que la elección del dispositivo y las características que éste 
adopta, están fuertemente vinculadas a la relación que los autores tienen con la anécdota 
que se relatará y a su grado de participación en la misma.  A modo de hipótesis, 
podríamos sostener que el compromiso ético y afectivo que significa poner en 
circulación audiovisual un fragmento de historia personal, desde un registro documental 
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subjetivo en el que la autoría encuentra un correlato en la participación real del director 
dentro de la narración, necesita de un dispositivo férreo que sostenga formalmente este 
compromiso, funcionando al mismo tiempo como una garantía de verdad que el autor le 
brinda al espectador, pero también como un soporte que regula los intercambios 
intelectuales y afectivos entre el realizador y los diversos componentes del mundo de la 
representación.  
 
Un pasaporte húngaro, de Sandra Kogut, es una suerte de diario íntimo de las travesías 
de la directora entre Brasil, Hungría y Francia; crónica kafkiana de las frustrantes y  
absurdas experiencias por las que debe pasar una ciudadana brasileña en busca de un 
pasaporte húngaro. Este periplo la confronta también con cuestiones esenciales acerca 
de la identidad personal y nacional, sugiriendo una serie de preguntas que son 
compartidas por más de un relato autobiográfico. ¿Qué es la nacionalidad? ¿Dónde se 
coloca la herencia? ¿Qué hacemos con la memoria mientras no aparece? ¿Para qué sirve 
un pasaporte? ¿Cómo construimos nuestra propia identidad? 
Tal como lo anticipábamos, la puesta a punto del dispositivo narrativo mantiene 
estrechas vinculaciones con la estructura dramática de la historia que se documenta. Un 
pasaporte húngaro, a diferencia de Rocha que voa y Calle Santa Fe, plantea una 
estructura narrativa lineal. La intriga, casi a la manera de un film de detectives, se 
plantea desde la siguiente pregunta: ¿podrá la directora superar los obstáculos que le 
imponen la burocracia brasilera, la intransigencia de la burocracia francesa y las 
incongruencias absurdas de la burocracia húngara, y obtener, finalmente, su pasaporte 
húngaro? Podríamos sostener que la característica esencial del dispositivo construido 
por Sandra Kogut es el ocultamiento. Ocultamiento doble, ya que su cuerpo (con dos 
breves y justificadas excepciones) no aparece nunca frente a la cámara, pero también 
ocultamiento de la cámara como instancia enunciativa, ya que si bien su presencia es 
atestiguada constantemente por los entrevistados que dialogan frontalmente con ella, esa 
presencia da cuenta y escenifica el cuerpo elidido de la realizadora. Este modelo, 
denominado por la narratología cinematográfica como ocularización interna, no es otro 
que el adoptado por el ya clásico film noir La dama del lago (Roberto Montgomery, 
1947).  De esta manera, el espacio de la voz off de Kogut que transmite sus preguntas, 
sus disquicisiones y sus dudas a los entrevistados, puede ser fácilmente ocupado por los 
espectadores, provistos, gracias al dispositivo narrativo, de una centralidad poco 
frecuente. Luego, el drama identitario, personal, subjetivo e intransferible de Sandra 
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Kogut, es vivenciado y transferido a los espectadores a través del funcionamiento de los 
procesos de identificación primaria y secundaria propios del cine de ficción.  
Ahora bien, el dispositivo, se complementa con la inserción de imágenes documentales 
de Brasil y Hungría en los tiempos que los abuelos de la directora iniciaron su proceso 
de inmigración, huyendo de la escalada nazi en Europa. Este contrapunto de imágenes, 
muy frecuente en el documental tradicional, otorga un espacio de descanso y reflexión,  
interrumpiendo el fluir de la narración, y creando una atmósfera sutil y melancólica. 
Finalmente, el dispositivo narrativo sufre una fuerte modificación cuando la directora, 
un año después de iniciado su periplo, consigue el pasaporte húngaro. Este quiebre del 
dispositivo muestra a Kogut por primera vez frente a la cámara y desanuda la 
emotividad contenida en el instante preciso en que el film encuentra su clímax. 
 
Rocha que voa, de Eryk Rocha, cuenta uno de los períodos menos conocidos de la vida 
del cineasta brasileño Glauber Rocha. El exilio en Cuba, de 1971 a 1972, coincide con 
una época de euforia y discusión sobre el papel de las artes en la revolución social y 
política de los países latinoamericanos y del tercer mundo. Glauber Rocha incita a los 
cubanos a dirigir un movimiento cultural amplio y a trazar objetivos y estrategias de 
acción con su lenguaje barroco, compulsivo y poético. El documental, dirigido por el 
hijo del gran cineasta brasileño, es además una revisión histórica de las discusiones 
planteadas en torno a la encrucijada artística y política sobre la que se construyó el 
Nuevo Cine Latinoamericano, movimiento cinematográfico continental que tuvo su 
auge hacia fines de la década de los sesenta.  
Sin duda, se trata del documental en el que menos resuena la voz de un “yo” y la 
constitución concreta de una primera persona. El dispositivo narrativo dispuesto por el 
realizador oculta sistemáticamente todas las huellas que puedan dar cuenta de la 
identidad del director y la relación de parentesco que éste tiene con la figura de Glauber 
Rocha (relación filial que es difícil no intuir desde los mismos créditos del film). 
Nuevamente, las características del dispositivo parecen concordar con la perspectiva 
que Eryk Rocha desea brindarle al relato sobre su padre. Contrariamente a lo que sucede 
en la gran mayoría de los documentales autobiográficos, el eje de la representación se 
desplaza de la esfera privada, de la historia íntima, de la relaciones familiares y de las 
dimensiones afectivas que se ponen en juego, cuando un hijo ensaya un relato para 
abordar todos aquellos acontecimientos que constituyen la memoria de su padre. En este 
caso, las relaciones filiales parecen ser las establecidas por la figura de Glauber Rocha 
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como uno de los padres del Nuevo Cine Latinoamericano, y por Eryk Rocha, cineasta, 
que se reconoce cómo hijo artístico de ese movimiento. Colocando las filiaciones 
cinematográficas por sobre las filiaciones biológicas el realizador construye un 
dispositivo narrativo en el que las transgresiones al documental tradicional, están 
sostenidas por una batería compleja de intervenciones estilísticas sobre la enunciación 
documental. La ausencia de cuerpo y de voz, tiene como contrapartida la mostración del 
autor en la materialidad del discurso. En consecuencia, el silencio biográfico amplifica 
el gran relato de la inmensa figura de Glauber Rocha y el aporte revolucionario de su 
pensamiento para la construcción –todavía inconclusa y en “trance”– de un auténtico 
cine latinoamericano. Así lo señala el crítico brasilero José Carlos Avellar:  
en lugar de convencionales cabezas parlantes, cada uno de los convocados son 
distorsionados, de-formados. Alfredo Guevara habla a través de una pantalla de 
televisor, García Espinosa aparece fuera de foco, mientras un abrupto primer 
plano registra la mitad inferior de su cara, luego un ojo; de Birri, también, los 
anteojos y un ojo magnificado. Y es que Eryk los ve y nos los muestra de una 
manera diferente. Es como si a través de esas distorsiones pusiera una distancia 
entre los contemporáneos de su padre y el presente. El presente le pertenece, y 
en el presente otra es la estética (Avellar, 2003). 
El dispositivo narrativo está construido además por recurrentes inserts de planos que 
muestran el cielo y el mar de Cuba. Estos elementos brindan lapsos de distensión a un 
relato que, por momentos, parece sobrecargarse de información debido a  la 
superposición de la palabra de los entrevistados y de la voz del propio Glauber Rocha 
que ocupa incesantemente el espacio intelectual de la reflexión en el film. Únicamente 
hacia el final, en el clímax del relato, cuando el testimonio de su último amor cubano 
toma la palabra y la dimensión afectiva se impone a la intelectual, el dispositivo 
presenta una ligera modificación: la imagen de un joven (¿quién otro que Eryk Rocha?) 
aparece fantasmáticamente sobre las olas de ese mar hermoso y lejano que acaricia las 
costas de la isla.   
Calle Santa Fe, de la documentalista chilena Carmen Castillo, es un relato 
autobiográfico en el cual la realizadora reconstruye su memoria personal desde el Chile 
actual, de los acontecimientos que llevaron a su compañero y pareja, Miguel Enríquez, 
Secretario General del MIR, a ser asesinado en un enfrentamiento armado por fuerzas 
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de la DINA, la policía secreta de la dictadura de Pinochet en 1974. En ese 
enfrentamiento Carmen Castillo, embarazada, queda herida y pierde a su bebé. 
Posteriormente, y no sin ciertas dificultades, Castillo logra salir del país encontrando su 
exilio definitivo en Francia, itinerario que también marcaría la vida de otros realizadores 
chilenos.  
El dispositivo narrativo mediante el cual Carmen Castillo construye su subjetividad en 
este documental, es a todas luces diferente de los analizados en Un pasaporte húngaro y 
Rocha que voa. La razón es que lo autobiográfico en esta película, adquiere las 
dimensiones que el concepto tradicionalmente adopta en literatura. Ya no se trata de un 
ejercicio de memoria sobre el devenir político, artístico y personal de un padre –como 
en el film de Eryk Rocha–, ni una indagación en tiempo presente sobre la identidad, los 
orígenes familiares y las raíces culturales –como en la obra de Sandra Kogut–, sino del 
trabajo personal de reconstrucción de la memoria y elaboración del duelo de un ser 
querido, como pieza clave para comprender el presente histórico e intentar cauterizar las 
heridas de un pasado aun doliente. Esta experiencia individual es, quizás, intransferible, 
y el modo cinematográfico de representarla debe dar cuenta de este imposible salto de lo 
subjetivo a lo público, que, en alguna medida, los documentales mencionados 
intentaban ejecutar.  
De esta manera, el “yo” de la directora se enuncia desde los primeros tramos del relato a 
través de la voz off. Pero la presencia de esta voz inconfundible que se autodenomina 
como el objeto de la enunciación a la vez que el sujeto de la misma, es acompañada por 
extensas secuencias en las que el cuerpo de Carmen Castillo permanece frente a cámara. 
Se genera entonces un desdoblamiento: el “yo” de la voz off se complementa con el 
“yo” de la presencia corporal en el cuadro, transformándose este desdoblamiento en 
duplicación en los momentos de mayor emotividad del film, a partir de la co-presencia 
en el mismo segmento narrativo de los dos elementos subjetivos que constituyen el 
dispositivo. Así como sucedía en la película de Sandra Kogut, los elementos que 
escenifican la primera persona en el documental, son alternados, a través del montaje, 
con imágenes de archivo en las que se visualizan los eventos aludidos por la voz 
narrativa principal de la reconstrucción histórica que atraviesa el film.  Sin embargo, en 
el caso de Calle Santa Fe, las imágenes de archivo tienen claramente una doble 
procedencia. Por un lado, se encuentran las imágenes que documentan la historia 
compartida, la historia pública de los acontecimientos. Esta grupo de imágenes 
producen el avance cronológico de la narración, y representan la puesta en común hacia 
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una memoria popular. Por otro lado, acentuando la relación dialéctica elaborada durante 
todo el film entre lo público y lo privado, aparece un grupo de imágenes que reafirman 
la memoria individual de la realizadora, su vida en el exilio parisino y su primer retorno 
a Chile. Es sin duda la conformación de un dispositivo narrativo híbrido, en el cual lo 
privado convive con lo público y genera múltiples intercambios y resignificaciones, la 
apuesta estética y política sustancial del documental de Carmen Castillo. 
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